Vai caindo, como um ritual diário, religiosamente sempre às duas da tarde. Às vezes se vai em seguida, tropical que é, com suas gotas gordas e pesadas. Outras vezes atravessa a noite e se prolonga por mais um dia, soltando fúria em raios e trovoes, até que se acalma e adormece. Ou se tranforma em um lamento débil que tem por único objetivo molhar meus pés embarcados em chinelos de dedos.
Vai caindo pontual, mas às vezes surpreende. Faz que pára. Logo volta com mais força para me encontrar no meio do caminho para o trabalho. Como picardia de criança marota. Mas nao me importo. Desfruto da água que salpica minha cara. Lavo minha pele do calor desta cidade. E, no ar-condicionado do escritório, brinco de inverno. Um café quente entre as maos, os pingos respingando nas janelas e, lá embaixo, o mar estático, feito uma pedra de chumbo.

*Cidade do Panamá - 2005